Nos períodos de ócio eu durmo. Mesmo que não tenha sono, mesmo que já tenha dormido demais, sou capaz de fechar os olhos e sonhar outra vez sem nenhuma dificuldade. Antigamente, quando era interpelada sobre a anormalidade do meu sono, eu respondia que era natural da adolescência, além de ser um hábito muito salutar, pois cientistas comprovaram que a sesta da tarde é excelente para evitar os males do coração e da cabeça. Assim, para garantir a saúde em dia, nada melhor do que prolongadas sestas também pela manhã e à noite.

Durmo, logo sonho. Essa é a minha máxima. Se fosse possível gravar meus sonhos e colocá-los nos cinemas, resultariam em ótimas bilheterias. São todos na verdade bem parecidos, em cores vivas e contrastes gritantes, como um roteiro do Pedro Almodóvar para um quadro do Van Gogh. Os personagens gritam, xingam, trepam, choram, enlouquecem, são mortos, matam alguém ou cometem suicídio, do começo ao fim. Quanto mais durmo, mais reais e tangíveis tornam-se os sonhos dentro do seu desvario de combinações ao alcance do meu camarote onipresente.

Em um dado instante do espetáculo, tudo pára. Apagam as luzes, calam-se as vozes e interrompem a música. Eu, de espectadora, passo a protagonista da escuridão que se forma ao meu redor, atravessando meus poros e lambendo meu corpo com a língua fria do desespero. Tento buscar socorro, mas é em vão. Não consigo sequer emitir um sussurro – cortaram minhas cordas vocais sem aviso prévio. “Mãe”, eu tento de novo. É sempre por ela que chamo quando estou mergulhada no negrume. Temo andar e cair num buraco sem fim e é assim que terminam meus espetáculos oníricos: o breu, o medo, o silêncio e a solidão.